Review of Two Lovers (2008) by Mario H — 02 Dec 2009

Une pequeña pelicula sobre la forma en que el silencio puede volverse un espacio cálido cuando no se es lo suficientemente fuerte como para gritar a voz en cuello todo lo que se desea, la frustración por lo que no se tiene y las ganas de pedirle a los demás que se callen.

Todos guardamos silencio, mientras los demás tratan de escuchar, como si no entendieran que nunca nos vamos a atrever a decir lo que verdaderamente nos importa. En silencio, con discrecion, los personajes de la pelicula se enamoran, con más ganas de romper el silencio que de compartirlo; en silencio, ellos se dan cuenta de que, a veces, todo lo que se necesita es la promesa de ser el centro de atención del otro y sus cuidados, para volver a empezar una conversación que acabará, de nuevo, en el silencio.

Un silencio que, quizá, no sea tan incómodo, que permita que algo cálido y orgánico empiece a echar raíces en una habitación que nunca se ha ventilado por completo. El silencio como música de fondo para habituarse a aquello que Andrew Bird cantaba con su voz rota, pero no quebrada: que el hecho básico del que no podemos escapar es que estamos fundamentalmente solos, como los paramecios que persiguen los científicos a través de sus microscopios; como los espacios vacíos de personas retratados por el personaje de Joaquin Phoenix; como Gwyneth Paltrow bailando al ritmo de una canción de Moby que trata de desmentir el silencio del departamento vacío al que irremediablemente habrá de regresar.